СССР, 1938 г. Советские учёные в обстановке исключительной секретности готовятся к запуску космического летательного аппарата, с человеком на борту, на Луну. Производится отбор и тренировка будущих «космолетчиков». Все это активно снимают спецслужбы скрытыми камерами. Среди них капитан Иван Сергеевич Харламов.
После пуска ракета с Харламовым пропадает. Конструктор спасается бегством за границу. Через некоторое время в Чили падает странный метеорит.
В конце XX века группа энтузиастов пытается изучить историю тех событий, собирает когда-то секретные киноматериалы, находит очевидцев или тех, кто их знал. Многое удаётся выяснить, но далеко не всё.