Августовский полдень. Солнце. Сидя на скамейке, Иван Матвеевич Курилов спорит с Сашей Любимовым. Час назад Саша проходил по бульвару и увидел своего учителя — члена-корреспондента Академии наук, — тихо и смиренно прогуливавшегося в тени деревьев. Поздоровался, поговорили о жаре. А сейчас сидят на солнцепеке, на раскаленной скамейке, не замечая прохожих, криков играющих рядом ребят... Они в пути. Кругом них шелестят заросли формул, выкладок, уравнений. Под ногами прогибается зыбкая почва предположений, догадок, сомнений. Коварные ямы, лабиринты и тупики, ложные тропы и непроходимые кустарники замедляют их движение к истине. Саша, застряв в пути, отчаянным взором уставился на Курилова, а тот хитрит и не торопится подбрасывать спасительную мысль... Мячик, которым играли ребятишки прыгнул два раза по гравию и попал точно между спорящими... — И-эх! — выдохнул с досадой черноглазый шустрый мальчик и побежал за мячом. — Не спешите, Саша, — говорит назидательно Курилов и подкидывает мяч несколько раз. Саша стремительно несется кратчайшим путем к истине, его феноменальная память услужливо подставляет новые и новые данные. Курилов подкидывает мяч. Мальчик лет десяти, в белой рубашке, в коротких штанишках с пояском и в сандалиях, нерешительно стоит перед ними, слушает мудреную Сашину речь и странно морщится. — Извините, — говорит он вдруг и излагает формулу, к которой, словно к финишной ленточке, мчится взволнованный Саша, подстегиваемый колкими замечаниями Курилова. Это производит на ученых «убийственное» действие. Мяч выкатывается из рук растерявшегося Курилова. Саша замолкает и бледнеет. Они недоверчиво смотрят на мальчика, а тот приветливо улыбается. — Я хотел вам помочь, мне показалось — вы в затруднении, — говорит он и убегает к товарищам. На скамейке остаются два оцепеневших человека. «Да, да! — думают они. — Все было именно так: мы сидели и спорили, подошел десятилетний мальчик и одним махом подвел черту нашему спору. Мальчик свободно оперирует сложнейшими абстрактными понятиями...» Испепеляющее любопытство поднимает их со скамейки. Мгновение — и они возле играющих в мяч. Задыхающийся от бурной пробежки Курилов спрашивает черноглазого мальчика: — Как тебя зовут, малыш? — Игорь. Саша Любимов агрессивнее Курилова. Он атакует Игоря вопросом из анналов ядерной физики. — А известно тебе, что... Видимо, мальчику это известно, потому что он расцветает улыбкой, немедленно выясняет суть вопроса. И в тот момент, когда Курилов, подавляя невольную зависть, вынимает платок из кармана и начинает обмахиваться, вопрос решен. Далее следует заявление мальчика, вежливое и безапелляционно >: — Метод рассуждений, которого вы придерживаетесь, устарел! Представьте себе, что вы хотите изучить повадку рыб — и вытаскиваете для этого рыбу из воды! Нас учат в школе, что любой вопрос берется в совокупности... Простите за пример... Молниеносным движением рука мальчика собирает воедино несколько неоднородных фактов, сжимает их в кулак — и происходит чудо! — на разогнувшейся ладошке лежит ясная, кристальная мысль. Мысль поражает ученых новизной, в то же время Курилов готов поклясться, что он приближался к ней... Ну конечно! Это же грезилось им однажды. Москва... беседа с американским физиком... ощущение — вот-вот!.. Грезилось и исчезло. И волшебно возвращено сейчас десятилетним Игорем, феноменальным мальчиком в белой рубашке и коротких штанишках. — Что я наделал! — вдруг огорчается Игорь. — Что? Что? — испуганы ученые. — Папа и мама... Они ищут меня. Я же ничего не сказал им, ушел играть — и все. Ученые смотрят туда, куда с виноватым видом вглядывается мальчик. Папа и мама бегут, спешат увидеть сына, машут ему руками. Курилов тихим восхищенным голосом говорит: — Древние греки... Саша Любимов односложно подтверждает: — Да... Игорь удивленно на них косится: — Вот уж не древние греки... Нормальные люди — мои папа и мама... Лапа и мама белой волной набегают на сына, папа говорит всем: — Здравствуйте! К сыну: — Где ты пропадаешь? — Как можно? — возмущается мама — К машине! — восклицает папа. — Немедленно к машине, иначе мы не улетим! — До свиданья! — говорит Игорь ученым. — До свиданья! — говорят папа и мама ученым. Взявшись за руки, — папа слева, мама справа, посредине мальчик, — загадочная троица в белом направляется вдоль бульвара. Ученые ловят себя на том, что любуются их бегом. И люди на бульваре останавливаются и любуются их бегом... Потом Курилов ужасается быстроте, с какой тайна уходит из рук. Он приказывает: — Саша! Вы молодой, талантливый и сильный — бегом за ними, не упускайте их! Саша исчезает быстро. Курилов, отдыхая через каждые двадцать метров, тихонько поругивая возраст, пробегает два квартала и видит долговязую фигуру своего ученика. Ученик стоит в неловкой позе и смотрит в небо. Курилов яростно кричит: — Упустили! Саша вдруг смеется и мотает головой. Внезапно смех его стихает. Саша говорит: — Это древние греки... они — оттуда... — Откуда? Саша спокойным тоном начинает: — Я догнал их. Я спросил, кто они. «Из будущего!» — ответили они мне. Я намекнул, что меня ничуть не забавляют их шутки. Они повторили свой ответ. Некоторое время я бежал обескураженный. Они заговорили между собой о каких-то неполадках в управлении. Папа сказал, что Игорь тронул не тот рычаг и их занесло в прошлое и имя Мама сказала, что теперь целый год Игорю не доверят такой сложной машины. Мальчик что-то возразил им, он так безбожно уснащал свои объяснения непонятными терминами, что папа сравнил сына с ожившим техническим справочником. Меня это замечание почему-то рассмешило, я фыркнул, они оглянулись на меня и засмеялись. На тротуаре стояла какая-то ребристая блестящая машина. Прохожие любопытствовали, трогали машину руками. Эти трое подбежали к машине, я остановился в пяти метрах от нее. Открыли люк, папа крикнул людям: — Дальше, дальше, пожалуйста, отойдите! Люк закрылся, машина вздрогнула, завибрировала и вдруг исчезла! Все по привычке стали смотреть в небо, ища ее следы. Но ведь она и не поднималась, она просто исчезла! И тут я поверил во все, что они говорили мне. Они оттуда... Они действительно оттуда!.. Саша умолк и засмеялся. ...Курилов говорит теперь, что ему снится часто мальчик Игорь, он играет в футбол и в промежутках между ударами по мячу рассказывает об античастицах. Курилов рассказывает сон и смеется: — Все правильно! Все правильно! Теперь я понимаю это слово — «будущее». Будущее — это десятилетний мальчик, владеющий мыслительным богатством гениев всех времен... А Саше Любимову снятся трое — мужчина, женщина и мальчик. Они бегут, они прекрасны, как большие белые птицы...
