Пустой, безмолвный космос подавлял, угнетал своим беспредельным пространством, которое можно преодолеть только временем и терпением. Похожие один на другой дни складывались в долгие годы полета. Позади оставались все новые миллиарды километров, а кругом была все та же бездонная чернота с теми же неподвижными звездами, среди которых затерялось далекое Солнце. Скучные, монотонные часы вахт и дежурств утомляли, выматывали экипаж больше, чем тяжелая, напряженная работа. Люди уставали от того, что... ничего не происходило! Однообразие и бездействие незаметно расслабляли волю, притупляли бдительность, и в этом заключалась одна из самых коварных опасностей дальнего космоса... Резкий сигнал тревоги сбрасывает пилота с постели. Натянув легкий скафандр, он ныряет в переход, соединяющий жилые помещения с командной рубкой. Вахтенный штурман докладывает обстановку. В секторе 007 радиолокаторы приняли сигналы, отраженные от неизвестного объекта, который движется навстречу. Скорость сближения равна удвоенной скорости корабля. Данные о параметрах объекта обрабатываются бортовым компьютером. Если корабль не изменит курса и не сбавит ход, то встреча с объектом состоится через семнадцать минут. Командир корабля бросает быстрый взгляд на штурмана: — Куда вы смотрели раньше? Проспали? — Плохая видимость, командир. Газо-пылевое облако, даже звезд не видно. Объект словно вынырнул из какой-то дыры... Командир наклоняется к селектору: — Всем занять места по тревоге! Меняем курс! — Потом поворачивается к штурману: — Дайте изображение на дисплей! ЭВМ начинает выдавать образ объекта, синтезированного по принятой локаторами информации. В правом нижнем углу большого мерцающего экрана появляется размытое зеленоватое пятно. Оно постепенно светлеет, проясняется. Проступают причудливые очертания какого-то странного, но очень знакомого предмета. И вдруг... Возглас изумления вырывается у всех, кто находится в рубке. Сомнений нет: прямо на них летит космический корабль, как две капли воды похожий... на их собственный! Те же обводы корпуса, те же антенны локаторов и радиотелескопов, такое же вращающееся кольцо жилых отсеков... «Что за наваждение? Откуда он взялся здесь, на таком колоссальном расстоянии от Земли? — размышляет пилот. — Почему Земля не сообщила о предстоящей встрече?» — Немедленно дать запрос по всем каналам! — Голос командира возвращает его к действительности. — Есть запрос! — Он включает кодирующее устройство. —¦ Сигнал пошел! — Проходит минута, другая... — Приема нет! «Почему они не отвечают на запросы? Что у них случилось? Или там уже никого нет... в живых? Или...» — Мысли его путаются, не находя ответа на нескончаемую цепь неразрешимых вопросов. — Провести зондаж лазером! Быстрее! — Есть лазер!.. Командир, в оптическом диапазоне видимость ноль. Мы в густом тумане! Луч рассеивается и вязнет... Полное поглощение... — Приготовиться к перегрузкам! Меняю курс! Правый поворот. Пошли!.. Свинцовая тяжесть впрессовывает пилота в кресло, сминает мышцы лица. Слышен хриплый крик штурмана: — Что он делает?! Командир, он повторяет наш маневр! Безумец!.. — Вижу! Левый разворот! Опять... лезет туда же... Бол-ван!.. Второй пилот с трудом приоткрывает глаза. И сквозь мутную пелену видит, как, слегка развернувшись, чужой корабль медленно смещается к центру экрана, к предполагаемой точке пересечения траекторий. Он явно увеличился в размерах и стал еще больше похож на их собственный. Как зеркальное отражение... «Зеркальное отражение! — Пилот не верит своим глазам. — Да, большой радиотелескоп слева, а не справа, как положено. А где локаторы?.. Так и есть! Зеркальное отражение! Как в том старом фантастическом романе, где изображена встреча людей с существами из антимира, которые состояли из античастиц и были зеркальными отражениями людей во всем, даже в мыслях и поступках...» — Командир! — Он не узнает своего голоса. — Посмотрите, их корабль — зеркальная копия нашего! Они из антимира, командир!.. — Чушь! — взрывается астрофизик. — Какой антимир?! Вы начитались бредней! — Пусть даже антимир! — говорит командир. — Почему они так глупо себя ведут? — Нам с ними не разминуться, — бормочет пилот. — Каждый раз они будут принимать те же решения и совершать те же маневры, что и мы, но только зеркально симметричные... — Бред! — кричит астрофизик. Неимоверная тяжесть стремится раздавить, расплющить тело... Сердце редкими толчками с трудом гонит тяжелую, как ртуть, кровь... А огромный корабль уже висит в центре экрана, нос к носу. Столкновение кажется неизбежным. — Экстренное торможение! — спокойно говорит командир. Инерция бросает людей вперед. Ремни впиваются в тело. Опять наваливаются перегрузки. Поздно. Время потеряно. Изображение приближающегося корабля заполняет весь экран. На табло идет обратный отсчет времени — того самого времени, которое еще остается до роковой встречи. Пилот с фатальным безразличием следит за быстро мелькающими цифрами. «Как перед стартом, — думает он. — Стартом куда? В вечность, в темную бездну, из которой нет возврата. В ничто». Пять, четыре, три, два, один... ВСЕ! Звенящая тишина... Пилот открывает глаза. Видит знакомую рубку, застывшие в креслах фигуры товарищей, главный пульт управления, а в центре — пустой, чистый экран! Тишину разрывает вопль астрофизика: — Дьявольщина! Как же я сразу не сообразил! Это же — мистериум! Понимаете? МИСТЕРИУМ! «Так вот оно что! — догадывается пилот. — Значит, мы встретили гигантский космический мазер — сверхмощный естественный квантовый генератор ультракоротких волн!.. Раньше их называли мистериумами за невероятную, прямо-таки мистическую мощность направленного когерентного радиоизлучения. «Яркость» мистериума на рабочей частоте такая же, как у вещества, нагретого до миллиардов градусов!» — Но откуда взялся встречный корабль? — нетерпеливый вопрос командира перебивает ход мыслей пилота. — У мистериума, как и у всякого мазера, есть резонатор, — возбужденно и радостно излагает астрофизик свою версию. — Система зеркал, которые отражают и усиливают радиоволны определенной частоты. Здесь, в космосе, роль таких зеркал играет ионизированный газ — плазма, состоящая из заряженных частиц и удерживаемая магнитными полями. Так вот, когда радиоизлучение мистериума ¦ осветило» наш корабль, в плазменном «радиозеркале» возникло приближающееся к нам мнимое радиоизображение нашего корабля! Понимаете? Перед нами возник радиомираж! «Значит, мы встретились с... призраком? — Пилот все еще не может поверить в счастливое спасение. — Наши локаторы приняли его за настоящий корабль. Компьютер выдал синтезированный образ на экран обзора, и мы попались на эту уловку космоса!..» — Да, знаменательный день, — усмехается командир. — Мы первыми в мире встретили космического «Летучего Голландца»! В рубке — веселое оживление. Но что это? Пилот не верит своим глазам: табло дальномера и индикаторы тяги двигателей почему-то расположены слева, а не справа от главного пульта. А навигационные приборы переместились направо... Что за чепуха? В недоумении он озирается. Перед ним — улыбающееся лицо штурмана с темной родинкой на правой щеке. Но ведь раньше она была слева, он хорошо это помнит! Еще не сознавая того, что произошло, он с опаской глядит на свою правую руку. Там, где должен быть светлый шрам от ожога — память о давнишней аварии на Венере, — ничего нет! Зато на левой руке тот самый продолговатый белесый шрам... Пилот чувствует, как леденеет кровь в жилах. Нервы его не выдерживают, и он кричит, срываясь на хрип: — Очнитесь! Оглянитесь вокруг! Мы в антимире! Я же говорил вам... Это не мираж! Мы перешли в антипространство! Посмотрите, все перепуталось, правое и левое поменялись местами!.. Смутно, как в тумане, он видит остановившийся взгляд астрофизика, искаженное ужасом лицо штурмана... — Прекратить панику! — Голос командира звенит. — Всем оставаться на местах! — Я не понимаю. Ничего не понимаю... — растерянно бормочет астрофизик. •— А аннигиляция?.. Нет, тут что-то не так... Минуту он сосредоточенно думает, потом, пристально глядя на пилота, решительно произносит: — Могу сказать лишь одно. Если мы даже каким-то чудом провалились бы в антимир, мы бы этого не заметили! — Почему? — оборачивается к нему командир. — Вместе со структурой пространства и материи должно было бы измениться и наше восприятие мира! — победоносно говорит астрофизик. — Наша память хранится в нейронах — нервных клетках мозга; она закодирована в спиральных молекулах рибонуклеиновой кислоты, так называемой РНК. При переходе от вещества к антивеществу направление вращения спиралей РНК должно измениться на противоположное. Правая спираль превращается в левую, как в зеркале. И записанные на этих молекулах наши пространственные представления тоже должны претерпеть «зеркальное отражение». Но поскольку окружающий нас мир, точнее, антимир, тоже стал зеркально-симметричным, то для нас ничего бы не изменилось! — Так что же, черт побери, здесь у нас произошло? — Командир хочет понять все до конца и как можно скорее. Ему необходимо срочно сообщить о случившемся на Землю. — Не знаю. Не могу ничего понять. Будем думать. Космос не задает простых загадок... Они пока не догадываются о том, что сверхмощное циркулярно поляризованное излучение космического мазера проникло внутрь корабля. Вращающееся сверхвысокочастотное электромагнитное поле пронизывает тело и мозг каждого из них, закручивает электроны в спиралях молекул в обратную сторону. И человеческая память словно отражается в невидимом зеркале, путая правое с левым. Из-за этого люди просто забыли, что индикаторы тяги и табло дальномеров всегда находились слева, а навигационная аппаратура справа, что родинка у штурмана и раньше была на правой щеке, а шрам у пилота — на левой руке. Им кажется, что все было наоборот, и они мучительно стараются понять, что же стряслось с ними и с миром?.. Позже, когда корабль выйдет из зоны излучения мистериума, и узкий, как нож, незримый радиолуч перестанет прошивать насквозь корпус корабля, к ним вернется нормальная память. И они поймут свою ошибку, разгадают хитрую ловушку, в которую заманил их коварный и равнодушный космос. Пройдя через жестокое и бессмысленное испытание страхом и безнадежностью, они убедятся в том, что все осталось на своих местах, что мир незыблем и вечен...
